知道有足球这回事，我已经长得很高了。
学校放暑假，照例我要到父亲部队的驻扎地闲散上一个月。那天晚上是内部电影《世界在你脚下》。20多人抢一个球，抢得昏天黑地，有的人胳膊抢脱臼了，缠上绷带，接着抢，我还记得一个浑厚的男声说：在紧要关头，贝肯鲍尔总是沉着冷静，表现出大将风度。
第二天，篮球被我改踢了一通。
后来上了大学，在一望无际的操场上，我飞起一脚，足球旋转着向天上飞去，飞去，那一刻，我被这个可以释放野性的东西征服了。
1981年，中国队开始重新冲击世界杯。
在学校阶梯教室的黑白电视前，聚集了一群各年级的“球迷”，这些球迷十分可疑，因为很多人的叫好都要瞄着其他人的动势，还有人在低声求教着越位、角球、任意球等诸多问题。
有些人爱足球是醉翁之意不在球，这些人多半是高年级同学，他们已经初步掌握了靠在球场上盘带、射门或飞身鱼跃以赢得低年级女生注意的技巧。这办法功效一点不亚于抄袭徐志摩的诗歌。
那天晚上，中国队完胜亚洲冠军科威特，3比0，门将李富胜扑住一个势在必进的点球。
我至今想不出为什么，学院开始了游行，似乎还是高校的统一行动，大家为赢一场球高呼口号，在学院的空地上点起火，男生女生堂而皇之挽着胳膊。
这么一闹，足球事大了，后面几场球关注度骤增，直到负给新西兰，只差一步到西班牙。
那天晚上，我们像动画片里的狼，竞相挥舞着瘦拳高喊：新西兰人，等着瞧！
哪知道，沧海桑田，中国队再碰不上新西兰队，对手像野草一样疯长，有卡塔尔人、韩国人、阿联酋人、香港人、也门人、沙特人、伊朗人……
记不得在哪儿是哪个球迷哭着说，中国队快成破鼓了，谁想捶谁就捶一顿。
1985年，我在辽宁电台实习，老师发我一个任务，看着电视转播亚俱杯的实况写一则广播消息。在香港举行的这场比赛始终火药味十足，后来，马林被对手踹在球门里，门将傅玉斌以百米速度从自己把守的球门冲向对手，在距离三米处起跳，从空中踢向对手。
今年，我还有机会和傅玉斌同场比赛，问起这件事，傅玉斌记忆犹新。他说，那时香港人看不起我们，总觉得我们穷，总在笑话我们，所以心里一直憋着口气。
仗着在学校四年课间的足球参与史，我一直是工作单位球队的正选队员。我是那种水平不高但发挥稳定的队员，尝试过各种位置，符合米卢教练一专多能的替补要求。
我是个职业素养很高的队员，在比赛前不喝酒不吸烟，早睡早起。
我是个尽职尽责的队员，守门时敢扑脚下球，四颗门牙分别松动过，大口大口吐鲜血。
我不太在意比赛成绩，以往的战绩都随风而去。
最让我骄傲的一粒入球如下：
在四川泸州参加资助希望工程义赛，点球决胜负我第三个出场，在我跑向足球时，还没想好射哪个角，结果对方守门员先倒向了左边，我射出的球顺利进入右边，大家齐夸我的假动作逼真。
我喜欢义赛，这时可以和你喜欢的国脚同场竞技，还是在泸州，我和古广明同踢右边，一边跑我一边问自己，还是不是在做梦？我清楚地记得1981年那个摄人心魄的夜晚，古广明挥起左脚将一个凌空球扫入对方大门的死角，全中国欢呼了两分钟。
和我同场竞技的还有李富胜、李惟淼、杨朝晖。
我最沮丧的事情是去同事贾乐家做客，她丈夫荷兰人泰斯扔给我们一个足球，狂踢一通儿之后，发现那足球上有字，泰斯说，那是阿贾克斯队的签名，已经被我们踢得看不清楚了。我想飞身踢自己一脚。
两次采访米卢我都印象深刻，让我感触颇深的是他一直隐藏在内心的伤感，在沈阳的节目录制现场，他摸着一个想拜他为师的孩子的头说，等你长大，我就是老头了，教不动你了。
他的眼神中充满哀怨，但愿不都是中国人给的。
我喜欢为弱队加油喝彩，现在的足球场快成了大牌的专用舞台了，防守大牌容易犯规、容易吃牌；大牌犯规，裁判却往往视而不见。想赢大牌球队，旗鼓相当都不行，你必须为其他因素额外付出些什么。
没有黑马，不爆冷门，世界杯会缺少许多鲜活的色彩。
这届开幕式是强队法国和弱队塞内加尔对话，我一直在为塞内加尔呐喊，结果他们不仅赢了头场比赛，而且一路过关斩将顺利挺进了八强。
没有评论:
发表评论